怀念战友

李亚亮

           怀念战友
          文/李亚亮
    重拾记忆中的往事，清晰可见，亲历岁月里的痕迹，难以忘怀。
    他是三十四年前和我一批入伍的战友，我尊重他、怀念他，所以我隐去了他的真实姓名。他家在县城下面的乡镇，他的个子不高，微胖身材，言语不多，开口说话时露出一口洁白整齐的牙齿。入伍之前我们相互都不认识，但我和他是老乡，又被分到了同一个连队，所以相处得特别好。无论是休息，还是周末外出，都能看到我俩的身影，一高一矮，一胖一瘦，给大家留下了很深的印象。
    他很少说起家里的情况，在交流中得知他在家里是老大，还有两个妹妹。当时家里的条件不好，父母让他当兵的想法很简单，就是为了锻炼他，到部队学点本领，将来回乡干点啥，也能有个出路。他说，不像你们城里人当兵，退伍后能有份工作。从他的言语之中，我读出了他对自己来当兵的这份自信和笃定。
    他无论是学习和训练都非常认真，从来没有说过苦、喊过累。记得新训期间，有一次我们新兵排队列比赛，他所在的班由于动作不整齐，排名最后。他们的新兵班长利用休息时间让全班加练体能，什么五公里越野跑、翻越二百米障碍、蛙跳、俯卧撑等项目交替进行，多数新兵基本都是在每个单项就掉队了。而他在第二天找到我自信地说：“昨天我不仅没有掉队，而且样样达标，绝不能给咱老乡丢脸。”看着他憨憨的笑脸，一种敬佩之情在我的内心油然而生。我攥住他的手高兴地说：“你是好样的，向你学习。”
     三个月的新训生活转瞬即逝，我们完成了在此期间所有科目的训练和业务技能的学习，将要下到连队去执行执勤任务。新兵结业式上，连长宣布了每个人的分配去向，而令我惊讶的是，他被分配到了炊事班。会后，我赶紧找到他，“这样分配你满意吗？我们当兵是来锻炼的，不是来做饭的？而且你的军事动作也不比别人差。”他停顿了一下说：“我也考虑了，到炊事班也行，如果真的把做饭的技能学好了，退伍回去后也能干点啥，我服从分配。”他还鼓励我说：“你的文化素质和训练功底都很好，好好干肯定错不了。”那晚，我俩聊了很久，他的质朴和真诚始终都在打动着我，直到熄灯号吹响才分开。
    他默默地践行着自己当兵时的诺言。在炊事班里，不怕苦、不怕累，脏活累活抢着干，虚心学习、不耻下问。业余时间刻苦专研烹饪技术，还参加了团里的炊事员技能培训，业务水平得到了大大提高。就在入伍第二年的那个春天，他光荣地当上了连队的炊事班长，这个岗位，他一直干了四年多，为了把烹饪技术掌握得更好，他又超期服役多干了一年。
    我退伍的头一天晚上，他来找我不舍地说：“你回去能有份工作，好好上班，我留部队再干一年，把烹饪技能学好，回去开个饭店，到时候请咱们战友去喝酒。”那个夜晚，我俩坐在窗下，望着天上的星星，有说有笑地设想着各自的未来。这段军旅生涯，让我们在各自的人生旅途中，留下了这段精彩的记忆，还有这份不舍的、浓浓的战友情谊。
    等我俩再次见面的时候，都已经各自成家了，得知他退伍后又干起了老本行，在乡政府食堂工作，大家对他的厨艺很满意。他也已经结婚，并且有了一个很可爱的儿子，小日子也算是很安逸。这次，我俩整整喝了一下午的酒，直到天黑，把分别这些年的战友情谊，融进这一杯杯的酒中，里面斟满了思念、斟满了回忆，斟满了不舍，这回再也听不见熄灯号了，只有酒杯的撞击声，接连不断。
    在岁月的长河里，我们无法预料明天和意外哪个先来。2004年冬天的一个夜晚，我得知这样的一个噩耗。战友给我打电话说他因病去世了，走得很突然，令其家人和我们都猝不及防。我接到电话时，足足有半分钟的时间脑袋里是空白的，至今都想不起来当时和战友说了些什么，只记得一句：“等着我，这就过去”。我一个人开车，在四十分钟的路程里，脑海中像放电影一样，把我们从开始相识，到同学习、同训练、同交流、互帮助的场景一一浮现出来，历历在目，他的突然早逝，令人扼腕痛惜。
    送行之前，我亲手为他写的挽联，泪水止不住地滴落在纸上，模糊了我的视线。在他的遗物里，看到了我们的合影，他那憨憨的笑容还是那么阳光、那么灿烂。
———写于2020年8月27日。

来自安卓APP客户端