麦事

印刷工

      那年夏天暑假刚开始，母亲就拽着我下地收麦。妻子在家挺着个大肚子呆不住，也来到了麦地，在麦捆的阴凉里陪着我说话。记得那天是星期一，我冲着妻子挤眉弄眼道：“ 那个（几天前，妻去市里，我让她顺路去齐齐哈尔日报社给我送书法稿件，自己预感星期天的副刊有可能采用）应该来了吧？”妻子会意地让我去单位看看。麦地离单位有五六里地，连来带去至少得一个多小时，母亲瞅了瞅妻子，没好意思说不。放下镰刀，我简直有放风般的感觉，一溜烟儿来到单位。碰巧的是邮递员刚刚送来了昨日的报纸，打开一看还真有我的作品，当时感觉就像吃了定心丸一样儿，至少回去母亲不会数落我偷懒了。
       在我的家乡，小麦作为主要作物，一直是庄稼地里的宠儿。在我的成长中，麦子几乎就是生活的全部。告别了家乡来到小城，但我骨子里始终浸润着泥土的芳香，关于小麦的那些事也一直定格在我的记忆深处。
进入了七月，在悄无声息地生长过后，田间到处都弥漫着成熟了的麦子的气息。孩子们是最盼望这个美好季节的，学校门前就是麦田，间操时间我们溜到麦地里捉蝈蝈，把泛青的麦秆割下来做口哨，抑或放学后偷着捋些小麦，拾些干柴在地头烧着吃，经常弄得脸上黑一道白一道的。
       轧场是收麦的前奏。大家先是用锄头把场院里的草铲掉，然后在地上均匀地洒上一些水，还要撒上麦鱼子，然后用拖拉机拉着碾子，一圈一圈地把它轧实。撒麦鱼子的目的是为了防止场院开裂，经过这样处理后的场院，既瓷实又平整还光滑，像城里的柏油路一样。
     “麦子不受三伏气”。刚进中伏，就该收麦了。在我看来，收麦是最苦的一件差事，首先是不管多热必须得穿长裤，不然割完的麦茬一会儿就会把你的小腿扎得到处是伤。长时间的弯腰，对人也是一种考验，挥舞着镰刀在炙烤的阳光下半天也割不到地中心那种滋味，不亲身经历是永远体会不到的。当时还没有收麦的机器，主要是手割，第一次参加割麦，没多长时间胳膊就让麦芒扎得又痛又痒，手也磨出了血泡，一壶水都让我喝光了还感觉到渴，后来央求母亲回的家。母亲说我懒驴上磨，一会儿喝水一会儿撒尿，至今还当成笑话讲给娃儿们听。
       经过几天的抢收，收割完的麦子被装上牛车、马车、拖拉机，运到麦场等待脱粒。垛麦子是个技术活，大人是不让我们插手的，因为摆放不好下雨容易漏垛。把一大捆麦子打开重新捆扎一下，竖着铺在地面成斗笠状，然后转圈摆放，一层一层码好，最后收顶完工，远远望去，像一个个金黄的坛子摆放在田野上。装满麦垛的场院无疑是孩子们的乐园，弟妹们常常因为藏猫猫、捉蛐蛐忘记了回家吃饭。
      打麦子的场面是相当热闹的。全家男女老少齐上阵，有站在麦垛上往下扔麦捆的，有把麦捆打开然后平铺到机器的传送带上，有负责拾掇打下来的麦子的，力气大的男人们抬麻袋、挑麦秸，机器的轰鸣声与亲人们的说笑声交织在一起。这时候，一向节俭的母亲也变得十分慷慨，经常撮上半簸箕麦子换回一编织袋西瓜，或者一盆小鱼，让寒酸的土屋里不时飘出诱人的香味。
       弟弟结婚那年，家里已经使用机器割麦了。但是因为头天忙的太晚，脱下的麦粒没有及时运回家里，不想第二天就下起了大雨。眼看着到手的劳动果实要被毁掉，情急之下我和爸爸在水里背麦子往出运，然后用手推车往回拉，完工的时候把我俩弄得和泥猴一样。那次难忘的收麦，发生在那英和王菲唱响《相约一九九八》的那一年。从那以后，家乡种小麦的就渐渐少了，以致逐渐消失，取而代之的是玉米等高产作物。每每回家，乡音依然亲切，但总感觉缺少了熟悉的味道——那陪伴我多年的麦香啊。
       直到现在，一年四季我都对面食情有独钟，不为别的，难忘那些麦事。