《今夜，你从我的心头走过》乔增童文

富裕县政协

[b]今夜，你从我的心头走过
乔增童
舅舅举家搬往内蒙古那年，在变卖值钱的家当中，父亲选择了他家的那头黄牛。
我居住的村子是舅舅家通往外面世界的必经之地。那天中午放学，看见房前屋后停的都是马车，屋子里也挤满了前来给舅舅全家送行的亲友。小孩子是没有什么“离别”概念的，我和舅舅家的表哥、表妹疯了一会儿，吃完饭和大人打完招呼后就上学去了。晚上回家，亲友已经散尽，院子里多了一头老牛。
我家是典型的半工半农型家庭。父亲是教师，母亲是农民，我和弟弟都是农村户口，因此家里有三口人的责任田。生产队解体包产到户时，母亲代表全家老少爷们抓阄抓回拖拉机一台，但因为家里困难拿不出入股买车的钱，所以每到秋收的时候，即便是再着急，也需等到人家都忙完了才能用车，这回就再也不用为此求人了，老牛的到来让父母对生活充满了憧憬。

周末的时候，母亲若忙不开，我便多了一件差事——放牛。白石老人有一闲章“吾幼挂书牛角”，放牛的时候还能读书，看起来似乎是很惬意的事。然而以我的体会，这大概是行不通的，因为家乡的甸子都挨着地，稍不留神，牛就会钻进去吃庄稼，弄不好人家会找上门来的。若是赶上雨后，黑土地人不亲土亲，鞋子动不动就被粘掉，人不快走连牛都撵不上，更何谈看书了。
那年的秋雨特别大，家里的几块农田是低洼地，都积满了水。记得一个周末去帮家里收秋，装满了玉米的牛车陷在泥中，老牛无论怎么使劲外加后面人推车就是纹丝不动，后来老牛跪倒在泥里，任大人怎样吆喝都不起来了。这时前来帮忙的三叔挥起装车的叉子（装甜菜的那种，尖是圆的）照着牛身上狠狠戳了几下，老牛站起来车还是不能前进，没办法只好卸车。看着老牛挨打，当时我觉得叉子好像扎在了我的身上一样，但看着眼睛比牛眼瞪得还大的三叔，眼泪噙在眼里我也没敢上前拦着。
父亲伺候老牛是很精心的。入冬的草料，他都和母亲用铡刀铡碎，拌上玉米面或麦麸，然后才端给牛吃，每天牛喝的水也是温过的。他还让母亲早早地缝好了棉被，准备大冷天挂在牛圈门口为老牛遮寒。在滴水成冰的日子里，父亲每日都要刨去尿冰，在老牛趴着的地方倒上当日灶膛里烧出的草木灰。记得有一次，一位亲属借家里的老牛干活，因使用不当，牛脖子被磨坏了一处，把父亲心疼得够呛，和我们嘟囔了好一阵子。
第二年夏日里的一天晚上，在村里看完电影，回到家时父母已经睡了。我蹑手蹑脚地来到厨房，摸黑拿起平时装凉开水的盆子咕咚就是一大口，一股异样的味道使我还没来得及咽下就全都吐在地上了。这时母亲打开灯，冲着我喊道，“别碰撒了，那是牛初乳！”这时我才知道，原来是家里的老牛下牛犊了。从那天起，我们每天都能喝上香喷喷的牛奶了。
后来我外出求学，离开了脚下的黑土地，也离开了家里的那头老牛。在此期间，老牛一共下了五个牛犊，长大后先后被卖掉，在几角钱能买一大碗牛肉面的那个年代，老牛为我们这个家做出了很大贡献。随着弟弟被保送上大学，我们都吃上所谓的“红本粮”了，地也随之被村里收了回去，老牛在家里就显得可有可无了，于是就有人和母亲商量买牛，一来二去，母亲就答应了。那天回家，觉得院子里少了点什么，进屋一问母亲，才知道老牛被乡亲买走了。晚饭后，母亲披着破棉袄到每天栓牛的地方转了一圈，老牛下岗了，看得出她也有些失落。
今夜无眠，忆及往事，家中的那头老牛，在我的心头走过。